MI ABUELA

Mi abuela

I

Mi abuela me enseña a olvidar las memorias,

A agarrar el nuevo día por los cuernos,

A darle un garbeo por otras

Latitudes,

Y a no engancharlo

Nunca engancharlo

A llantos pasados.

Le agradezco

Esta sabia eternidad de días nuevos,

Este saco de osadías no estrenadas,

Esta ingenua honestidad

Para con uno.

Dice que el pasado siempre es malo,

Que hay desgarros sin sentidos ni remedios,

Que lo que haya por llegar es lo que vale,

Que la experiencia es engaño,

Y que viven de verdad

Sólo los niños.

Mi abuela tiene noventa

Y seis

Abriles de sol generoso

Y un inmenso impulso de vida

Que nadie se explica.

Todos los ojos la siguen celosos

Cuando abre su puerta en las mañanas

Para salir a pasear por el barrio

Oliendo a la sal

Del mar

Que le bulle.

II

Uno esperaría

De una señora de edad

Que se comportase tristemente con los muertos,

Que les honrase las glorias

Y les rezase algún salmo,

Que les limpiase los marcos antiguos de fotos antiguas,

Y que rompiese a llorar

De vez en cuando.

Mi abuela no.

Manda al carajo a los muertos, a los vivos. a los idos

Y a los olvidados.

Dice que vive el que quiere vivir

Y que hay razones de orgullo

Para atarse al pleno sol de cada mayo,

Que no pasarán

Por encima de su hambre de vida,

Y que siempre es pronto para morir,

Y que vaya putada.

III

Hoy recupero a mi abuela.

A fuerza de verla existir

No me sorprendo,

Pero roza la centena y sonriendo,

Carcajeada más bien

De tanta historia lamentada.

Tres veces pilar:

Por nombre, por origen y por absoluta vocación de resistencia.

No hay por donde no pasó:

Estrechas y anchas,

Duras y muy duras,

Pero hija,

Ni así

Se afloja.

Como en garras agarra

Cada rayo de sol

Que se le ofrece,

Y se arremanga las faldas

Para echarse a bailar

Al son de sus años.